ஜிஆரி வில்மோட் பல உயிர்களைக் கொண்டிருந்தார். குழந்தைகளுக்கான டிவி தொகுப்பாளர் பல்வேறு நிகழ்ச்சி தொகுப்பாளராக மாறிய பாண்டோ அதிசயமாக இசை உணர்வாளராக மாறினார், வில்மட் இப்போது நாடகத்தின் பக்கம் திரும்பியுள்ளார். அவரது லண்டன் அறிமுகமானது இரண்டு ஆண்கள் காத்திருப்பதைப் பற்றிய நகைச்சுவை. ஒன்று குளிர், மற்றொன்று அமைதியற்றது; இரண்டும் எதிர்பார்ப்புடன் தொடர்புடையவை. மிகவும் சாமுவேல் பெக்கெட், இல்லையா? ஆண்கள் விளாடிமிர் மற்றும் எஸ்ட்ராகன் ஆக இருக்கலாம், இல்லையா?
“நீங்கள் அதைச் சொல்வது வேடிக்கையாக இருக்கிறது,” என்று வில்மட் கூறுகிறார், கேட்ஹவுஸில் மாடியில் அமர்ந்து, லண்டன் பப் ஒன்றின் மேலே உள்ள தியேட்டர் வைல் தெர் வோர் வெயிட்டிங், அதில் அவரும் ஸ்டீவ் ஃபர்ஸ்டுடன் நடித்தார். நாடகம் தொடங்கப்பட்ட சிறிது நேரத்துக்குப் பிறகு, பெக்கெட்டின் இருத்தலியல் நாடகமான வெயிட்டிங் ஃபார் கோடாட்டால் அவர் தாக்கப்பட்டாரா என்று அவரிடம் கேட்கப்பட்டது. அவர் அதைப் பார்த்ததில்லை, ஆனால் பென் விஷா மற்றும் லூசியன் மசாமதி நடித்த வெஸ்ட் எண்டில் ஒரு தயாரிப்பு இருந்தது. வில்மோட் சென்று, அவளைப் பார்த்து, குழப்பத்துடன் வெளியேறினார். “நான் இதைப் பார்க்காததற்கு ஒரு காரணம் இருக்கிறது, என்ன நடக்கிறது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை” என்று நினைத்தேன்.
ஒவ்வொரு நடிகரும் செய்யத் துணிவதில்லை என்பது ஒப்புக்கொள்ளுதல். “சரி, நான் விஷயங்களைப் பற்றி நேர்மையாக இருக்கிறேன்,” என்று அவர் கூறுகிறார், அது உண்மைதான் – வில்மோட் புத்துணர்ச்சியூட்டும் நேர்மையால் நிரம்பியவர், சில சமயங்களில் நகைச்சுவையாக சுயமரியாதையாகத் தோன்றும், ஒருவேளை நிராயுதபாணியாக்கி மகிழ்விப்பதற்காகக் கணக்கிடப்பட்டிருக்கலாம். உடனடியாக விரும்பப்படும், அவர் தொனியில் அளவிடப்படுகிறார், 71 வயதில், இன்னும் ஒரு வகையான முதுமைத் துள்ளலைக் கொண்டிருக்கிறார்.
“நான் சில ஆண்டுகளுக்கு முன்பு பேடிங்டன் தி மியூசிக்கலில் ஒரு பட்டறையில் அமர்ந்திருந்தேன்,” என்று அவர் பெக்கட்டின் கதையைப் பின்பற்றுகிறார். இது தற்போது வெஸ்ட் எண்டில் உள்ள தியேட்டர் மேக்கைக் குறிக்கிறதா? “ஆமாம், அங்கே ஒரு பட்டறை நடந்து கொண்டிருந்தது, நான் விளையாடிக் கொண்டிருந்தேன் [the equivalent of] படத்தில் ஹக் கிரான்ட்டின் கதாபாத்திரம். இந்த கேரக்டர் மாட்டிகிட்டது… அதனால ஒர்க் ஷாப் முடிஞ்சு தயாரிப்பாளர்களிடமும் டைரக்டரிடமும் பேசிக் கொண்டிருந்தபோது, “இங்கே செய்யப் போகிறேன், ஆனால் இதில் என் கேரக்டர் ஏன்? மற்ற எல்லாவற்றிலிருந்தும் துண்டிக்கப்பட்டிருக்கிறார்” என்றேன்.
உண்மையில், அவர் தன்னை ஒரு வேலையிலிருந்து வெளியேற்றினார், மேலும் அந்த பாத்திரம் ஸ்கிரிப்டில் இருந்து மறைந்துவிட்டது. வில்மோட் வருத்தப்படவில்லை. இது பொழுதுபோக்கு பற்றியது, ஈகோ அல்ல என்று அவர் கூறுகிறார்.
இந்த குறிக்கோள் வில்மோட்டுக்கு தெளிவாக வேலை செய்தது, அவரது வாழ்க்கை அரை நூற்றாண்டுக்கும் மேலாக நீடித்தது. ஒரு குறிப்பிட்ட தலைமுறைக்கு, அவர் வீட்டுப் பெயர். 1970களின் பிற்பகுதியில் ரியாலிட்டி டிவி போட்டியான நியூ ஃபேஸ்ஸில் இறுதிப் போட்டியாளராகவும், சோ யூ வாண்ட் டு பி டாப்? போன்ற 80களின் சிறுவர் நிகழ்ச்சிகளின் எல்லையற்ற ஆற்றல்மிக்க தொகுப்பாளராகவும் இருந்தார். ஆனால், இளைய தலைமுறையினர், அவரைப் பற்றிக் கேள்விப்பட்டதே இல்லை என்று அவர் சுட்டிக்காட்டினார்.
இருப்பினும், அவர் தனது திறமையின் தொகுப்பை புத்திசாலித்தனமாக மறுபயன்படுத்தியதற்கு நன்றி. பலதரப்பட்ட டிவி பழையதாக மாறியபோது, அவர் இசை நாடகங்களுக்குச் சென்றார், மீ அண்ட் மை கேர்ள் படத்தில் பில் ஸ்னிப்ஸனாக சிறந்து விளங்கினார் மற்றும் ஆலிவியர்-வெற்றி பெற்ற எனிதிங் கோஸில் யேல் மேன் எலிஷா ஜே விட்னியாக பிரகாசித்தார். வில்மோட் ஒரு உறுதியான தன்மையைக் கொண்டுள்ளார், அது வியக்கத்தக்க பழைய பள்ளியாகத் தெரிகிறது, சாலையைத் தாக்கும் விருப்பம், இடம் அல்லது பார்வையாளர்களின் அளவு எதுவாக இருந்தாலும், தன்னைத்தானே தள்ளும் விருப்பம். ஹெர்ட்ஃபோர்ட்ஷையரின் ட்ரிங்கில் உள்ள அவரது டவுன் ஹாலில் அவர் இதுவரை இரண்டு நாடகங்களை எழுதியுள்ளார், அதில் குதிரை என அழைக்கப்படும் ஒன்று உட்பட, அவர் விளக்குகிறார், அவர் ஒரு குதிரை என்று நினைக்கும் ஒரு மனிதனைப் பற்றியது (பெக்கெட்டைத் தவறவிட்ட பிறகு பீட்டர் ஷாஃபரின் ஈக்வஸுடன் ஒப்பிடுவதை நான் நிறுத்துகிறேன்). எனவே மறு கண்டுபிடிப்பின் அமைதியான ராஜா, அது தோன்றுமா? இல்லை, அவர் கூறுகிறார், இந்த கைரேஷன்கள் எதுவும் முன்கூட்டியே திட்டமிடப்பட்டவை அல்ல. “சுமார் 10 ஆண்டுகளுக்கு முன்பு வரை நான் லட்சியமாக இருக்கவில்லை,” என்று அவர் கூறுகிறார், ஆனால் அவர் ஒரு இயற்கையான வடிவத்தை மாற்றுபவர்: “நான் எப்போதும் புதிய விஷயங்களைத் தேடுவதில் ஒருவனாக இருந்தேன்.”
அவர் 15 வயதில் பள்ளியை விட்டு வெளியேறினார், படிக்கவும் எழுதவும் முடியவில்லை. “இது விரிவான பள்ளிக் கல்வி [in south London] இது என்னை முழுமையாக தோல்வியடையச் செய்தது. நான் வெளியேறுவதற்கு காத்திருக்க முடியவில்லை.” ஷோ பிசினஸை தனக்கான தொழிலாக அவர் நினைக்கவில்லை, ஒரு நிமிடம் கூட இல்லை, ஆனால் அவரது நண்பர்கள் செய்தார்கள். “அவர்கள் என்னை வேடிக்கையாக நினைத்தார்கள், அவர்கள் என்னைத் தள்ள முடிவு செய்தனர், குறிப்பாக ஒரு பையன். சிலர் உங்கள் வாழ்க்கையில் ஒரு சிறிய கணம் வந்து அதை நிரந்தரமாக பாதிக்கும் விதம் வேடிக்கையானது. அவர் ஒரு முகவரை சந்தித்ததாக கூறினார். அவர் தனது வணிக அட்டையை என்னிடம் கொடுத்து, ‘நீங்கள் புத்திசாலி என்று நான் அவரிடம் சொன்னேன்’ என்றார்.
வில்மோட் வயது 21 மற்றும் சாரக்கட்டு மற்றும் ஃபோர்க்லிஃப்ட் டிரைவராக பணிபுரிந்தார். முகவர் அவரை இளம் கலைஞர்களுக்குக் கற்பிக்கும் இம்ப்ரெஷனிஸ்ட்டுடன் தொடர்பு கொண்டார். ஒரு மணி நேரத்திற்கு 5 பவுண்டுகள், அவர் அடிப்படைகளைக் கற்றுக் கொண்டு பாடத் தொடங்கினார். “எல்லோரும் நான் நன்றாக இருப்பதாக நினைத்ததை நான் கண்டுபிடித்தேன், அதனால் நான் அதைச் செய்துகொண்டே இருந்தேன். ஆனால் மக்களை சிரிக்க வைப்பது நல்லது என்று எனக்கு முதல் நாளே தெரியும் என்று நினைக்கிறேன். ஆறு வயதுக் குழந்தையாக, நடனமாடி, என் பாட்டம் நகர்த்தி, மை பாய் லாலிபாப்புடன் மிமிங் செய்தது எனக்கு நினைவிருக்கிறது.”
ஒரு தொலைக்காட்சி திறமை நிகழ்ச்சியில் தனது வாழ்க்கையைத் தொடங்கியவர் என்ற முறையில், புதிய திறமைகளைக் கண்டறிவதற்கான வடிவமைப்பு முதன்மையாக இருந்தது என்று அவர் நம்புகிறார். “நீண்ட ஆயுளைக் கொண்ட புதிய திறமைகளைக் கண்டுபிடிப்பதை விட, குழு உறுப்பினர்களின் சுயவிவரத்தைப் பராமரிப்பதுதான் அதிகம் என்று இப்போது எனக்குத் தோன்றுகிறது. கடந்த ஆண்டு எக்ஸ் ஃபேக்டரில் வென்ற ஒருவரைக் கேட்டால், அவர்களுக்கு ஒரு துப்பு இருக்காது, ஆனால் 10 ஆண்டுகள் ஆகும். [Wilmot’s professional partner] ஜூடியும் நானும் புதிய முகங்களை வென்றோம், மக்கள், “ஓ, நீங்கள் புதிய முகங்களிலிருந்து வந்தவர்” என்பது போல் இருந்தது.
சில நன்மைகள் கொடுக்கப்பட்டாலும், வில்மட் தனது இரத்தத்தில் வேடிக்கையாக இருந்தார்; அவரது தந்தை சவுத்லேண்டர்ஸ் என்ற குழுவில் ஒரு தொழில்முறை பாடகர். அவர்கள் அறியப்பட்ட பாடல் ஐ ஆம் எ மோல் அண்ட் ஐ லைவ் இன் எ ஹோல் என்று வில்மட் கூறுகிறார், அதை பாரிடோனில் பாடுகிறார். “என் அப்பா பாஸ் குரல்.” ஜமைக்காவில் பிறந்து வளர்ந்த ஹாரி வில்மட் 1948 ஆம் ஆண்டு எம்பயர் விண்ட்ரஷில் பிரிட்டனுக்கு வந்து வில்மோட்டின் வெள்ளை பிரிட்டிஷ் தாயை காதலித்தார். அவர்கள் போருக்குப் பிந்தைய பிரிட்டனில் கலப்பு-இன ஜோடியாக மிகவும் புலப்படும் ஒழுங்கீனமாக இருந்திருப்பார்கள்.
“எனக்கு சொந்தக் குழந்தைகளைப் பெற்ற பிறகுதான் அவளுக்கு அது எவ்வளவு கடினமாக இருந்திருக்கும் என்பதை நான் உணர்ந்தேன்,” என்று அவர் பிரதிபலிக்கிறார். “அவள் ஒரு நடனக் கலைஞர், அவளுடைய நடனக் கூட்டாளி அவளுடைய சகோதரர். என் தந்தை வந்தபோது, அவர் அவளை முற்றிலும் மற்றும் முற்றிலும் நிராகரித்தார்.” வில்மட் தனது டிவி முன்னேற்றத்தின் விளிம்பில் இருந்ததைப் போலவே, 1978 இல் அவர் இறந்தார். “அவள் புதிய முகங்களைப் பார்த்ததில்லை. அவள் அதைப் பார்த்திருந்தால் நன்றாக இருந்திருக்கும்,” என்று அவர் கூறுகிறார், அவரது குறைவான தொனி இன்னும் கடுமையானது.
வில்மட் ஏழு வயதில் இறந்த தனது தந்தையைப் பற்றி அதே மென்மையான தொனியில் பேசுகிறார். வயது முதிர்ந்த வாழ்க்கையில் அவர் அதைத் தேடுவது போல் அவரது கதைகளிலிருந்து தெரிகிறது. “ஒரு முறை நான் தெற்கு லண்டனில் ஒரு இசை நிகழ்ச்சியை ஒத்திகை பார்த்துக்கொண்டிருந்தேன், இம்பீரியல் போர் அருங்காட்சியகத்தில் விண்ட்ரஷ் கண்காட்சிக்கான சுவரொட்டிகளைப் பார்த்தேன்.” அவர் சென்று வின்ட்ரஷின் டெக்கில் இருந்து பிபிசி அறிக்கையின் காட்சிகளைப் பார்த்தார், அதில் அவர் தனது தந்தை நேர்காணல் செய்யப்படுவதை ஒப்புக்கொண்டார். “நான் ஒரு அந்நியரிடம், ‘அது என் தந்தை’ என்று சொன்னேன்!”
பின்னர் அவரது தந்தையின் பிரபலமான விண்ட்ரஷ் புகைப்படம் உள்ளது: “இரண்டு பையன்கள் நிற்கிறார்கள், நடுவில் ஒரு பையன் ஒரு தொட்டியில் அமர்ந்திருக்கிறார். என் அப்பா நடுவில் இருக்கிறார், அவர்கள் அனைவரும் மிகவும் திறமையானவர்கள். நான் சமீபத்தில் பிரிட்டிஷ் நூலகத்தில் ஒரு கண்காட்சியில் ஒரு பையனை சந்தித்தேன். அவர் சக்கர நாற்காலியில் இருந்தார், நான் சொன்னேன். அவர் எப்படி இருந்தார்? அவரைத் தெரியாது என்றார். அவர் போட்டோகிராபர், ‘நீயும் நீயும் நீயும் இங்கே வா’ என்று சொன்னதைத்தான் நான் படம் எடுக்கிறேன்.”
விண்ட்ரஷ் ஊழல் முறிந்தபோது வில்மட் கோபத்தை உணர்ந்தாரா? “இல்லை, நான் எல்லோரையும் போல் உணர்ந்தேன். எந்த ஒரு புத்திசாலித்தனமான நபரும், ‘இந்த பையனுக்கு 60 வயது, அவர் இந்த நாட்டில் வேலை செய்கிறார் …’
1960 களில் பிரிட்டன் அவரது தாயிடம் கடினமாக இருந்தால், அது அவருக்கு அல்லது அவரது சகோதரருக்கு மிகவும் எளிதானது அல்ல. “நாங்கள் ஒரு வெள்ளைத் தாயுடன் பெரும்பான்மையான வெள்ளை சமூகத்தில் இரண்டு கருப்பு பையன்களாக இருந்தோம்.” மீண்டும், அவர் கூறுகிறார், லம்பேத் தோட்டத்தில் அண்டை நாடுகளின் கடுமையான உணர்வு இருந்தது. “எனது தொகுதியில் இருந்தவர்கள் அனைவரும் [called] அத்தை அல்லது மாமா. நான் வீட்டுக்கு வந்து அம்மா ஹாஸ்பிடல் அப்பாயிண்ட்மெண்ட்டில் இருந்தால் பக்கத்து வீட்டு அத்தை லூ என்னுடன் டீ சாப்பிட வா என்று சொல்வாள். அதைத்தான் நீ செய்தாய்.”
அவரும் அவரது சகோதரரும் சுமார் 25 ஆண்டுகளுக்கு முன்பு எஸ்டேட்டில் அவர்கள் வளர்ந்த அனைத்து சிறுவர்களுடனும் மீண்டும் இணைந்தனர், மேலும் 54 ஆண்கள் தோன்றியதாக அவர் கூறுகிறார். “எனக்கு 54 ஆண்களையும் தெரியும், சகோதர சகோதரிகளை நான் அறிவேன், அவர்களின் பெற்றோரையும் நான் அறிவேன். நாங்கள் ஒரு ஹோட்டல் விருந்து அறையில் இருந்தோம், நாங்கள் மகிழ்ச்சியாக இருந்தோம். இந்த சமூக உணர்வு இன்னும் இருந்தது, ஆனால் அந்த 54 ஆண்களில், எஸ்டேட்டில் இன்னும் ஒருவர் மட்டுமே வாழ்ந்தார். நாங்கள் அனைவரும் வெளியே செல்ல ஊக்குவிக்கப்பட்டோம்.”
குழந்தை பருவ இனவெறி பற்றி என்ன? எதைப் பெற்றாலும் பத்து மடங்காகத் திருப்பிக் கொடுத்தான் என்று பதில் சொல்கிறார். “ஒரு பையனுக்கு முகப்பரு இருந்தாலோ, பெரிய காதுகள் இருந்தாலோ, ஒல்லியாகவோ அல்லது குட்டையாக இருந்தாலோ, என்னைத் தாக்க முயன்றால், நான் அவனைத் திருப்பி அடிப்பேன்.” ஒருவேளை அப்படித்தான் அவரது நகைச்சுவை உணர்வு வளர்ந்தது என்று அவர் நினைக்கிறார். ஆனால் 90 களில் அவர் திரையரங்கில் நடிக்கத் தொடங்கியபோது, ”உங்கள் தோலின் நிறம் சில வேடங்களில் நீங்கள் நடிக்க முடியாது என்று அர்த்தம்” என்ற போது, அவர் கறுப்பாக இருப்பது அவரைப் பாதித்தது.
இது அவருக்கு சுட்டிக்காட்டப்பட்டது, அவர் கூறுகிறார். “நானும் என் பெண்ணும் சென்றபோது, 1930களின் காக்னி கதாபாத்திரம் பற்றி நான் யாருடைய எண்ணமும் இல்லை. ஆனால் அதற்கு முன்பு அவருடன் நடித்தவர்களை விட நான் அவரைப் போலவே இருந்தேன், ஏனென்றால் அந்த கதாபாத்திரம் எனக்குத் தெரியும். அவர்கள் அதை என்னுள் உணர்ந்து எனக்குப் பங்கைக் கொடுத்தார்கள் என்று சொல்வதில் மகிழ்ச்சி அடைகிறேன்.”
இப்போது விஷயங்கள் எதிர் திசையில் மிகவும் மாறியிருக்கலாம், அவர் உணர்கிறார். “மார்ட்டின் லூதர் கிங்கிற்கு இரண்டு நடிகர்கள் ஆடிஷன் செய்தால், அவர்களில் ஒருவர் அவரைப் போல தோற்றமளித்தால், அவர் ‘எனக்கு ஒரு கனவு’ பேச்சைப் படிக்கும்போது, ‘பலமான போட்டி’ என்று நீங்கள் நினைக்கிறீர்கள். பேச்சு, “அவர் என்னிடம் சொல்லும் வரை அந்தப் பேச்சு என்னவென்று எனக்குத் தெரியாது” என்று நினைக்கிறீர்கள்.
ஆனால் வெள்ளை நடிகர் தெருவில் இனரீதியாக துஷ்பிரயோகம் செய்யப்படவில்லை. “இல்லை, ஆனால் அது உங்கள் உணர்ச்சியைத் தொட்டது” என்று வில்மட் கூறுகிறார். அப்படியானால் நம்பகத்தன்மை பற்றிய பேச்சு தவறானதா? “ஒரு குறிப்பிட்ட அளவு டிக் கிங் இருப்பதாக நான் நினைக்கிறேன், ஆனால் ஒரு வேடிக்கையான வழியில், நான் அதில் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைகிறேன், ஏனென்றால் பிளாக் மற்றும் பிரவுன் கலைஞர்கள் மேம்படுத்த, சிறந்தவர்களுடன் பணியாற்றுவதற்கான வாய்ப்பு உள்ளது.
“ஆனால் அடிமட்ட விஷயம் என்னவென்றால், இது உண்மையான உலகம் அல்ல. இது ஒரு உருவாக்கப்பட்ட உலகம் மற்றும் நாங்கள் சொல்லும் பொய்களை பொதுமக்களை நம்ப வைப்பது நம் கையில் உள்ளது.”
Leave a Reply