பிளவு · முப்பது ஆண்டுகளாக நான் ஒவ்வொரு நாளும் ஃபிஷ் ஆன் மூலம் நிரல் செய்தேன். 2026 ஆம் ஆண்டில், இசை வேலை இல்லாமல் உள்ளது.

ஃபிஷ் ஃபேஸ்புக் குழுவில் உள்ள ஒருவர் டிக்டோக் அதிகப்படியான சந்தாவை மறுபதிவு செய்துள்ளார். வனேசா பேயர் மற்றும் பால் ரூட் ஆகியோர் மதிய உணவு மேசையில், தங்கள் சக ஊழியர்கள் பார்த்துக் கொண்டிருக்கும் போது ஒரு பாடலுக்கு மனதை இழக்கிறார்கள். அசல் Fleetwood Mac ஆகும். யார் செய்தாலும் அதை “நோய் குறையும்” என்று மாற்றினார்.

இந்த நடவடிக்கை மினியேச்சரில் ஃபிஷ் ரசிகர்கள். யாரோ ஒருவர் பாடல் மற்றும் இசைக்குழுவைச் சுற்றி பாப் கலாச்சாரத்தின் ஒரு பகுதியை மீண்டும் கட்டியெழுப்பிய பகுதியைப் பற்றி போதுமான அக்கறை காட்டுகிறார். காட்சி அப்படித்தான் இயங்குகிறது. இசை அவற்றைக் கோருவதால், மக்கள் இவற்றை இலவசமாகச் செய்து நேரத்தைச் செலவிடுகிறார்கள்.

முப்பது வருடங்களாக, நான் என் மேஜையில் இருந்தேன்.

நான் எப்போதாவது ஒரு புதிய வேலைக்கு நேர்காணல் செய்ய நேர்ந்தால், நேர்காணல் செய்பவரை ஃபிஷ் விளையாடச் சொல்ல வேண்டும், அதனால் நான் அவர்களுக்குத் திட்டமிடலாம் என்று கேலி செய்தேன். நான் அதை நகைச்சுவையாகச் சொல்வேன், ஏனென்றால் அதைச் சரியாகச் சொன்னால் அவளுக்கு எரிச்சலாக இருக்கும். ஆனால் அது நகைச்சுவையாக இருக்கவில்லை. மூன்று தசாப்தங்களுக்குப் பிறகு, குறியும் மாநிலமும் இணைந்தன. இசை இல்லாமல் என்னால் நம்பத்தகுந்த மண்டலத்திற்குள் நுழைய முடியவில்லை. கண்டிஷனிங் முடிந்தது, எனக்கு அது தெரியும்.

நான் கேலி செய்தேன், மக்கள் சிரித்தார்கள், நானும் சிரித்தேன், நான் உண்மையைச் சொல்கிறேன் என்று எங்கள் இருவருக்கும் தெரியும்.

நான் 1995 இல் ஃபிஷில் சேர்ந்தேன். அதற்குள் நான் ஏற்கனவே பல ஆண்டுகளாக நிரலாக்கத்தில் ஈடுபட்டிருந்தேன், சுயமாக கற்றுக்கொண்டேன். 1998 இல் தொழில்நுட்பத்தில் எனது முதல் தொழில்முறை வேலை கிடைத்தது. எனக்கு 15 வயது.

அந்த நேரத்தில் நானும் ஒரு சாதாரண டீன் ஏஜ் வேலையைப் பெற முயற்சித்தேன். என் வீட்டிற்கு அருகில் ஒரு மளிகைக் கடை இருந்தது, மற்றவர்களைப் போல வார இறுதியில் வாங்கலாம் என்று நினைத்து விண்ணப்பம் செய்ய உள்ளே சென்றேன். அவர்கள் என்னை மறுத்துவிட்டனர். நான் மிகவும் இளமையாக இருந்ததாலோ அல்லது அனுபவமில்லாதவனாலோ அல்ல. நான் அதிக தகுதி பெற்றுள்ளேன் என்று சொன்னார்கள். பயன்பாட்டு நிரலாக்கத்துடன் கூடிய 15 வயது சிறுவன் மளிகைக் கடைக்கு எப்படியோ அதிகமாக இருந்தான்.

அதனால் நிரலாக்கத்தைத் தொடர்ந்தேன். வேறொரு திட்டம் இருந்ததில்லை.

நான் செய்ய விரும்பியதெல்லாம் ஃபிஷ் மற்றும் நிரலைக் கேட்பதுதான். அதுவே முழு பட்டியல். அவருக்கு எந்த தகுதியும் இல்லை. நான் சில நேரங்களில் விரும்பும் மூன்றாவது விஷயம் இதில் இல்லை. நான் முயன்றும் சமநிலை இல்லை. இசை மற்றும் குறியீடு இருந்தது மற்றும் விண்வெளிக்கு வேறு எதுவும் போட்டியிடவில்லை.

நான் அதை ஒரு தொழிலாக செய்ய போதுமான பாக்கியம் பெற்றேன். முப்பது வருடங்களாக, நான் அதிகம் செய்ய விரும்பிய காரியம், நான் செய்த சம்பளம்தான். பெரும்பாலானவர்களுக்கு இது உண்மையல்ல, எனக்கு அப்போதும் தெரியும் இப்போதும் தெரியும்.

என் வயதுடைய மற்ற குழந்தைகள் தங்களுக்குப் பிடித்ததைக் கண்டுபிடித்து, முயற்சி செய்து, படிப்படியாக வளர்ந்து, அதைத் தாண்டினர். அவர்கள் இதை ஒரு மேசையில் இருந்து பார்த்தேன். நான் முன்கூட்டியே தேர்வு செய்தேன். நான் சிறுவயதில் குறியிட ஆரம்பித்தேன். நான் முதன்முதலில் ஃபிஷை என் பதின்மூன்று வயதில் கேட்டேன். எனக்கு பதினைந்து வயதாகி, ஒரு தொழில்முறை கிக் இருந்தபோது, தேர்வு அமைக்கப்பட்டது. என்னிடம் இரண்டு விஷயங்கள் இருந்தன, மூன்றாவதாக நான் விரும்பவில்லை.

எனக்கு வெள்ளிக்கிழமை இரவு விடுமுறை இருந்தால், நான் அதை என்ன செய்கிறேன் என்று எனக்குத் தெரியும். எனக்கு நீண்ட வார இறுதி இருந்தால், நான் அதை என்ன செய்கிறேன் என்று எனக்குத் தெரியும். ஒரு விடுமுறை வந்தால், நான் அதை என்ன செய்கிறேன் என்று எனக்குத் தெரியும். செயல்பாடு மாறவில்லை. வெளியீடு மாறியது, திட்டம் மாறியது, மெல்லிசை மாறியது, ஆனால் காலத்தின் வடிவம் மாறாமல் இருந்தது.

அடுத்த மூன்று தசாப்தங்களாக, அது அப்படியே இருந்தது. நான் ஃபிஷ் போட்டு குறியீடு எழுதுவேன். அன்றுதான். அன்று இரவு. இது எனது வேலை மற்றும் இது எனது பொழுதுபோக்காகவும் இருந்தது, அவர்களுக்கு இடையே எந்த தையல்களும் இல்லை.

அந்த மாநிலத்தில் நான் செய்த பணி, நான் மிகவும் பெருமைப்படக்கூடிய பணி. விநியோகிக்கப்பட்ட அமைப்புகள். பின்தள சேவைகள். ஒரே நேரத்தில் உங்கள் தலையில் நிறையப் பிடித்து அங்கேயே தொங்கவிட வேண்டிய கடினமான விஷயங்கள். ஃபிஷ் என்பது நீண்ட நேரம் ஒரே இடத்தில் தங்கியிருப்பதற்காக உங்களுக்கு வெகுமதி அளிக்கும் இசைக்குழு. நெரிசல்கள் நீளமானவை. கலவைகள் வெளிப்படுகின்றன. நீங்கள் ஒரு மணிநேரம் கொடுத்தால், அது உங்களுக்கு ஏதாவது திருப்பித் தருகிறது. இது வேலையின் வடிவத்திற்கு சரியாக பொருந்துகிறது.

பட்டப்படிப்புக்கு முன், நான் பெர்க்லீ மியூசிக் கல்லூரியில் இசை மென்பொருள் எழுதுவது மற்றும் வடகிழக்கில் இரவு வகுப்புகளில் ஒரு நாள் வேலை செய்தேன். நான் 12:00 ரயிலில் வீட்டிற்கு செல்வேன். நான் உட்காரும் போது ஜுண்டாவில் போடுவேன். பெரும்பாலான இரவுகளில் ரயில் வருவதற்கு முன்பே தூங்கிவிடுவேன். (இதனால்தான் நான் “நுரை” மிகவும் விரும்புகிறேன்.)

நான் ஒரு தசாப்தம் உயர்நிலைப் பள்ளியில் இருந்தேன். ஆய்வுக் கட்டுரையின் பெரும்பகுதி, இறுதிவரை இருநூறுக்கும் மேற்பட்ட பக்கங்கள், நான் ஐரோப்பாவிலிருந்து பிட்ஸ்பர்க் திரும்பிய பிறகு 2021 மற்றும் 2023 க்கு இடையில் எழுதப்பட்டது. நிகழ்ச்சிகளுக்குப் பயணிக்க முடியாத அளவுக்கு ஏழையாக இருந்தேன். அதனால் நான் படுக்கையில் சுற்றுப்பயண இரவுகளை திட்டமிட்டேன். லைவ் ஸ்ட்ரீம் இருந்தது. நான் அதை ஒரு திரையில் அமைத்து மறு திரையில் எழுதுவேன். ஹாம்ப்டன் அல்லது ஆல்பைன் பள்ளத்தாக்கில் அல்லது எங்கிருந்தும் இசைக்குழு விளையாடுகிறது, அவர்கள் விளையாடும் போது நான் விநியோகிக்கப்பட்ட அமைப்புகளைப் பற்றி எழுதிக்கொண்டிருந்தேன், இரண்டாவது தொகுப்பின் ஒரு கட்டத்தில் ஆய்வுக் கட்டுரை சிறிது திறக்கப்பட்டது, அன்று காலையில் எனக்குப் புரியாத ஒன்றை நான் புரிந்துகொண்டேன்.

அந்த சடங்கின் ஒரு பகுதியாக நான் செய்த மிக நீண்ட விஷயம் ஆய்வுக் கட்டுரை, ஆனால் அது மட்டும் அல்ல. அந்த இரவுகளில் இருந்து முழு தயாரிப்பு மென்பொருளும் வெளிவந்துள்ளன. பல ஆண்டுகளாக வேலை செய்த, உண்மையான பணிகளை கையாண்ட, உண்மையான பயனர்களுக்கு சேவை செய்த அமைப்புகள். முழு அமைப்புகளும், முதல் உறுதியிலிருந்து வழங்கப்பட்ட பதிப்பு வரை. ஷோ ஆரம்பிச்சதும் இல்லாதது வரைக்கும் ஒரு ஷோ போட்டு வேலைக்குள்ளேயே இருந்தேன்.

நான் பதினைந்து வயதிலிருந்து தினமும் ஃபிஷ் கேட்பேன். ஒவ்வொரு நாளும். நான் ஐரோப்பாவில் பட்டதாரி பள்ளியில் முன்பு வாழ்ந்த ஆண்டுகளில், ஒரு நிகழ்ச்சிக்குச் செல்வது ஒரு கடலின் குறுக்கே பறந்து செல்வதைக் குறிக்கிறது, நான் அவற்றைக் கேட்டேன். நான் வேறொரு நாட்டில் எனது மேசையில் அமர்ந்து தொண்ணூறுகளில் இருந்து ஒரு நிகழ்ச்சியை நடத்திக் கொண்டிருந்தேன். சில நிகழ்ச்சிகளை நான் பலமுறை கேட்டிருக்கிறேன், அதைப் பற்றி யோசிக்காமல் தனிப்பாடல்களை மீண்டும் வாசிக்க முடியும். போர்டுவாக் ஹால் ஹாலோவீன். NYE 1995. ட்ரே ஒரு சொற்றொடரைப் பாடுவார், என் வாய் ஏற்கனவே அவருக்கு முன்னால் இருக்கும்.

நான் அதிர்ஷ்டசாலியாக உணர்ந்தேன். நான் இன்னும் அதிர்ஷ்டசாலியாக உணர்கிறேன். பதினைந்து வயதில் விரும்பியதைச் செய்வதில் பலர் முப்பது வருடங்களைக் கழிப்பதில்லை.

ஜனவரி முதல், வேலை மாறிவிட்டது.

நான் உண்மையில் குறியீடு எழுதுவதில்லை. இப்போது முக்கிய விஷயம் முகவர்களை நிர்வகித்தல். நான் ஒரு அமர்வைத் திறக்கிறேன், ஒரு கேள்வியைக் கேட்கிறேன், ஒரு கேள்வியைக் கேட்கிறேன், திசைதிருப்புகிறேன், மற்றொன்றுக்கு மாறுகிறேன், ஒன்றிணைப்பைச் சரிபார்க்கிறேன், திரும்ப வந்ததைச் சரிபார்க்கிறேன், மாற்றங்களுக்கு அதை அனுப்புகிறேன், மீண்டும் மாறுகிறேன். நாள் வருகிறது. விஷயங்கள் வெவ்வேறு நேரங்களில் முடிவடைகின்றன மற்றும் வெவ்வேறு பதில்கள் தேவைப்படுகின்றன, மேலும் பதில்கள் குறுகியவை மற்றும் சூழல்கள் தொடர்ந்து வேறுபட்டவை.

இது பொறியியல். என்று சொல்லிக்கொண்டே இருக்கிறேன். இது பொறியியல் மற்றும் இது எதிர்காலம் மற்றும் நாம் முன்பு செய்ததை விட இது அதிக விளைவைக் கொண்டுள்ளது. இவை அனைத்தும் அநேகமாக உண்மையாக இருக்கலாம். ஆனால் முப்பது வருடங்களாக நான் செய்து வரும் வேலை இதுவல்ல. அதன் வடிவம் வேறு. வேகம் வேறு. அவர்கள் பகலில் குடியேறும் விதம் வேறு.

நான் இசையை வைக்க முயற்சித்தேன். ஃபிஷ் அட் தி ஸ்பியரின் ஒன்பது இரவுகளுக்குப் பிறகு நான் இதை எழுதுகிறேன். நான் பள்ளிப் படிப்பை முடித்து உண்மையான வேலை கிடைத்ததிலிருந்து, சாத்தியமான ஒவ்வொரு நிகழ்ச்சிக்கும், ஒவ்வொரு சுற்றுப்பயணத்திற்கும், ஒவ்வொரு வதிவிடத்திற்கும், இழந்த நேரத்தை ஈடுகட்டிக் கொண்டு வருகிறேன். என் வாழ்வில் முன்பை விட இப்போது இசை அதிகமாக இருக்கிறது. போனது அதுவல்ல.

ஆனால் இசை வேலை இல்லாமல் உள்ளது. தொடர்ச்சியான கவனத்தை ஈர்க்கும் வகையில் ஜாம்கள் கட்டப்பட்டுள்ளன. வேலை ஸ்டாக்காடோ. நான் ஒரு பாடலுக்கு மூன்று நிமிடங்கள் இருப்பேன், நான் ஏற்கனவே நான்கு முறை சூழலை மாற்றிவிட்டேன். பாட்டு நடக்கும், வேலையும் நடக்கும், இனி ஒன்றாக நடக்காது. அவை இணையானவை, ஆனால் இனி தொடுவதில்லை.

நான் இனி அந்த நிலைக்கு செல்லவில்லை என்பதில் எனக்கு வருத்தமாக உள்ளது. நான் முன்னேற்றத்தைப் பற்றி புகார் செய்வது போல் இல்லாமல் இதைப் பற்றி நேர்மையாக இருப்பது எப்படி என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, ஆனால் எதையாவது எடுக்கவில்லை என்று என்னால் நடிக்க முடியாது. முப்பது ஆண்டுகளாக நான் கொண்டிருந்த ஓட்ட நிலை இப்போது எனது வேலை நாளில் இல்லை. அவளுக்குள் வாழ்ந்த படைப்பாற்றலும் இல்லை. நான் பயனுள்ள விஷயங்களைச் செய்கிறேன். நான் அவற்றைச் செய்யும்போது நான் உணர்ந்ததை நான் உணரவில்லை.

நான் அந்த ஓவர்லோடைப் பற்றி நினைத்துக்கொண்டே இருக்கிறேன். மதிய உணவின் போது வனேசா பேயர், பாடலில் தொலைந்து போனார், உலகின் பிற பகுதிகள் எதைச் செய்தாலும் அதைச் செய்துகொண்டே இருக்கும் போது, ஆனந்தமாக அசையாமல் இருந்தார். முப்பது வருடங்களாக நான் அவளாக இருந்தேன். இப்போது நான் சக ஊழியர். நான் அலுவலகத்தில் இருக்கிறேன். நான் தேடிக்கொண்டிருக்கிறேன்

நாங்கள் காரியங்களைச் செய்த இடத்தில் ஓட்ட நிலை மட்டும் இல்லை. நிறைவாக வாழ்ந்த இடம் அது. படைப்பாற்றல், ஈடுபாடு, பொருளுக்குள் இருக்கும் உணர்வு, அதற்கு அடுத்ததாக இல்லை. அதைத்தான் முப்பது வருடங்களாக ப்ரோகிராமிங்கும் ஃபிஷும் எனக்குக் கொடுத்தது. அதுவே கண்காணிப்பை நீக்குகிறது.

ஏஜென்சி உலகில் ஓட்டம் என்றால் என்ன? அதை எப்படி திரும்ப கொண்டு வருவது?